bbin宝盈娱乐

首页 > 正文

那个最好的时代,到底有什么不同

www.ophone8.com2019-08-26

  那个最好的时代,到底有什么不同

  一条河

  如果每个人都喜欢艺术,这个国家会充满人性。 ——谭盾

  那个最好的时代,到底有什么不同

  01

  时间回到几十年前,你会看到在长沙郊外一个叫思茅冲的地方,在红白喜事的人群里,一个打着赤脚的少年。

  他就站在那些艺人跟前,昂着头,目光中带着兴奋和痴迷。

  没有人会想到这个满身尘土的乡下小子,有一天会站在奥斯卡的颁奖典礼上,成为享誉世界的中国音乐家。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  不像现在的孩子学音乐是从莫扎特、贝多芬和巴赫开始学,谭盾的音乐之路,从水乐开始。

  湖南乡下的堂客们在河边淘完米,洗完菜后,拿出她们的打衣棒和洗衣板,在呼啦啦的水边捶打时光。

  谭盾至今记得那些被抛到半空的被单,落下溅起高高的水花。

  洗衣时击打出的美妙节奏,成了烙印在他记忆深处的水歌。

  成为巫师,是谭盾音乐路上的第一个梦想。

  因为湖南的巫师很有意思,他前脚在吃面条,后脚眼泪就出来了。

  他说他懂未来的语言,也懂过去的语言,吹拉弹唱样样都会。

  每一次都是通过极为漂亮的音乐来讲述外婆、爷爷、奶奶天天跟我们讲的故事。

  所以谭盾童年的第一个目标就是要当巫师,每次有红白喜事他总是立马当先。

  小小的年纪在长沙乡下名气不小。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  1957年8月18日,谭盾出生于湖南长沙思茅冲一个普通的军人家庭,父亲在部队工作。

  谭盾在湖南乡下长大,打小就和大自然亲近。

  长沙古代属楚国,楚风的影响,根深蒂固,这种影响更是深入到了谭盾的骨髓之中。

  谭盾曾说,自己本质上是一个楚国人。

  小时候在乡下,谭盾最喜欢追随民间,为红白喜事做道场的乐师,他认为这些人能够用音乐与前生来世对话。

  声无哀乐,你听到的是心里的声音。

  12岁那年,他很偶然地接触到了小提琴,他一看歪着脖子,咯吱咯吱拉有意思,声儿好听。

  回到家以后,就拿块木板,绑上铁丝,自己拿根棍,在那模仿的煞有介事。

  后来,他违背家人让他学医的愿望,总是拿着把破旧的琴一直弹。

  02

  谭盾有一把很特别的小提琴,它只有3根弦。

  这把琴是他从山上捡来的,只有木板没有弦 ,他攒了一年多才买了3根弦,因为第四根弦价格贵,一直买不起。

  可就是这样一把琴,成了谭盾音乐之路的起点。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  十八岁的时候,谭盾从电台里面听到来自费城交响乐团的声音,非常震撼。

  如此多的乐器,可以演奏得如此整齐,那么长的音,像一条线一样平缓、准确。

  而我们平时接触的音乐,比如丝竹、古琴,听到的声音都是单一、纤细、颤抖、晃动的。

  1975年,谭盾高中毕业后,被下放到了雷锋的故乡,他以为自己从此就和音乐无缘了。

  天天和跟蚂蝗做斗争,天天插秧,每天工作差不多十六个小时。

  但是谭盾插秧插得很好,他觉得既然做一件事情,就尽力把它做好。

  一年之后,事情有了转机。

  1976年,湖南京剧团在下乡演出时发生了翻船事故,省里决定招收一批音乐家把京剧团重新组建起来。

  拉得一手好胡琴的谭盾被挑中了。

  1977年,高考恢复了,谭盾以“农民音乐家”的身份被地方推荐,参加了考试。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  坐着火车去高考,因为没有钱,谭盾只能逃票。

  为了逃避查票,他做了一块“厕所已坏”的牌子挂在厕所门上。

  那次谭盾在厕所里憋了二十几个小时,只吃了几个随身带的茶叶蛋,又饿又臭,难受极了。

  火车到站的时候,谭盾已筋疲力尽。

  而那些站在外面的人则惊呼:“原来厕所没有坏!”

  用三根弦的小提琴,谭盾改变了一生的命运,考了七天,考到第七天的时候,跟老师见面、口试。

  口试的时候老师说,能不能谈一段钢琴或者拉一段小提琴。

  谭盾抱起自个三根弦的小提琴。

  老师说拉一段莫扎特吧。

  谭盾回答:我还不知道谁是莫扎特。

  老师又说那这样吧,拉一段贝多芬。

  谭盾又迷惑了:贝什么?

  谭盾把他的那把小提琴当成二胡拉,可正是音乐里面那种扎根于泥土的东西,感染了主考老师。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  但考试之后,自我感觉不错的谭盾,却收到了一纸落榜通知书。

  他无法接受这个事实,打电话去询问,竟是因为小便检查没有通过。

  这让谭盾大为诧异,因为他清楚自己的身体绝对没有问题。

  后来一检查,问题出在医院的那批试管上。

  谭盾再次拿着体检单来到北京,最终进入了中央音乐学院的作曲系。

  03

  21岁的谭盾,成为了中央音乐学院作曲系的第一届学生。

  谭盾报到的时候,晚去了几天,正逢体育课。班里的刘索拉、瞿小松、郭文景等,都在上体育课。

  他去学校的时候挑着一根扁担,前面一个背包,后面一个生了很多锈的铁桶。

  俨然班里一幅魔幻的晚来者形象。

  因为他喜欢水乐,所以入学的时候就自己背了个水桶。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  教授去车站接他,接来的时候一根扁担。

  谭盾当时听到旁边有个学生说,你看又来了一个湖南地主。

  从湖南到北京,谭盾是带着一肚子湖南民歌来的。

  那是一个激情迸发和极度张扬个性的年代,年轻的谭盾同样饱含着那个时代所具有的激情与特质。

  刚刚摆脱文革束缚的年轻人,充满着对未来的向往。

  谭盾同学里,有瞿小松、叶小纲、郭文景等一批当时已经显山露水,日后叱咤乐坛的人。

  和那些受过正统音乐教育的同学相比,谭盾显然有很大差距,但是音乐方面的天份和湖南人的执著,使他成了同期学员中的佼佼者。

  学生时代的谭盾,喜欢创新并勤于思考。

  1979年22岁的谭盾,在读完传记小说《屈原》后,压抑不住内心的激动。

  跳过当时的教学大纲,开始创作出他的第一首交响乐《离骚》,并在中国的第一次作曲比赛上获奖。

  借屈原之口,表达一切不满与愤世嫉俗。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  在这个交响乐中用了很多板鼓、箫等民族乐器和一些前卫的技术、音响。

  作品一出来,就受到了巨大的争议,有人欣赏,也有人批判。

  谭盾不为所动,不断在声音和技术上进行探索。

  他对自己热爱的音乐、生活,都充满着无比的激情。

  1983年,26岁的谭盾又以交响曲《风雅颂》赢得韦伯国际作曲大奖,成为第一个获得国际大奖的中国作曲家。

  谭盾也因此在中央音乐学院声名鹊起,成为了当时学院的四大才子之一。

  04

  二十世纪80年代初,内地与香港第一部合拍影片《火烧圆明园》中的主题歌《艳阳天》的曲作者就是谭盾。

  李翰祥找谭盾是因为听了他的《离骚》,觉得这个年轻人很有意思。

  那时候谭盾在读大三,当李翰祥和谭盾谈完以后,一直跟他讲承德避暑山庄。

  谭盾说想去看一次承德,还说不去承德,写不出这个调来。李翰祥就把他送过去了。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  因为那个时候谭盾很爱慕刘晓庆,她正在承德拍戏。

  到了承德以后,谭盾见到了刘晓庆,刘晓庆给他削了一个苹果,吃了又给他削了一个。

  谭盾心中一动,晓庆在他心目中一直是个很阳刚的女人,但是给他削苹果的一瞬间,突然觉得非常非常的温柔。

  1986年,谭盾硕士毕业,获得美国哥伦比亚大学奖学金,赴美攻读音乐艺术博士学位。

  留学前一天,教授从纽约考察回来说:你明天去纽约留学了,我有件事要告诉你,我发现美国的手纸好贵哦。

  谭盾就跑到音乐学校门口买了一箱卫生纸48卷。

  后来等他七年以后把博士读完,那箱卫生纸还没用完。

  去美国留学的时候,母亲对他说:“不喜欢艺术的女孩子千万不要娶,不喜欢艺术的家庭千万不要去住,不喜欢艺术的国家千万不要去。”

  成年后的谭盾,越来越觉得母亲的话有道理。

  “当你喜欢艺术时,这个国家就会充满了关爱、人情、人性,会对所有的山水、天空、大地都充满了感情,这就是艺术的巨大力量。”

  但是迎接他的,却是一条异常艰辛的道路。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  虽然拿到学校最高的奖学金,但也还不足以维持日常生计,于是谭盾去打零工、街头拉琴。

  一般都是在凌晨3点钟拉琴,因为白天要读书,傍晚要去打一份工。

  谭盾在艺术家聚集的格林威治村一住就是十年,那是一个鱼龙混杂的地方。

  “全世界的神经病都在那里,你知道有多神经吗?”

  身边忽然冒出来一个人,你也不知道他从哪里来,竟然,他怀着的理想和你一模一样!

  这群人中,有来自北京的艾未未、陈凯歌,有来自台湾的李安,也有来自上海的陈丹青和陈逸飞。

  他们很穷,很年轻,可每个人都有着近乎狂妄的抱负。

  如同堂吉诃德一般执著而偏执,却又那么的纯粹和真诚。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  刚到纽约的时候,谭盾英语不行,他就对着墙拼命地学英文。

  把墙想象成A,自己是B,模拟许多场景;然后再去和别人练,一个又一个,一天又一天。

  到了后来,他发现所有人见到他就拐弯,觉得他有“英语神经病”。

  正因为他的勤学苦练,才能为自己争取到更多机会。

  在见老师之前,想象模拟了许多场景,老师会怎么问,自己应该怎么回答,应该怎么引人入胜。

  让老师和他一起去湖南体验感受他最擅长的水乐,结果他成功了。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  一年中秋节,谭盾和一帮中国留学生一起过中秋。

  当时谭盾在街头拉小提琴,艾未未在街上画画,陈凯歌、顾长卫都在勤工俭学。

  那个中秋夜,他们那帮潦倒的艺术家爬上了中国城里一个破旧的工厂废墟屋顶。

  因为负责带月饼的人迟到了,他们只能望着天空,想象自己每人咬一块月亮。

  05

  从北京刚到纽约的谭盾还是个愤青,每天都想寻找自己,都想创新。

  直到有一次,他被邀请去墨西哥的现代音乐节。

  在墨西哥城郊外的很远的地方,他看到好几个金字塔。

  金字塔旁有一个很像玛雅文化里边的素描老人,在烧一种“玛雅陶笛”。

  谭盾听着老人吹笛子,彷佛看见老人在那个金字塔的尖上,跟风说自己的故事,然后风以回诉。

  老人讲:“地球是件乐器,你用泥土捏起来的声音,就是地球的声音。”

  那一刻“声无哀乐”感在谭盾的心里生出来。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  在纽约刚刚拿到博士学位的谭盾,接到请他去指挥的一份合同。

  他打开一看是“费城交响乐团”,当时就觉得这个梦怎么成真了呢?他有点害怕。

  甚至完全不相信,所以他来到卡内基音乐厅。

  往台子上一站,排练的时候,一看底下:这个就是那个二十年前我在田里边插秧的时候,把我引入贝多芬的那个乐团吗?

  然后拿起指挥棒,但总觉得这个不是真的。

  从湖南的田里边到费城交响乐团的指挥台,这个距离不是二十年。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  谭盾一生获奖无数,其中2001年与李安合作的《卧虎藏龙》更是获誉无数。

  李安凭借这部影片获得华语电影历史上第一部荣获奥斯卡最佳外语片的奖项。

  谭盾不仅赢得使他声名远播的奥斯卡最佳原创音乐金像奖,还摘得了格莱美奖最佳电影原创音乐专辑奖。

  中国武术的精髓,就是在于它可以把内心深处的东西表现出来。

  它不是一个类似通常的港台武术片,而是打魂。

  谭盾跟李安说,要有戏曲,还有一定要有马友友。

  “哎呀,怎么又把马友友扯进来了”。

  “任何东西都要有一个脊梁骨,这个脊梁骨可以穿很多不同的东西,马友友的大提琴就是这个东西,如果用一个大提琴串起来,那不比胡琴有意思多了。”

  把视觉衍化成听觉,然后再把听觉推到一种视觉的享受。

  这种满足感好似是吃最好的海鲜之后,外加辣椒巧克力。

  谭盾第一次给湖南老妈吃巧克力的时候,一盘巧克力蛋糕给老太太一包辣椒酱下去了。

  谭盾当时觉得是无稽之谈,但是妈妈吃的津津有味。

  后来这种津津有味的前卫意识,终于在意大利南部的西西里岛上得到证实,他真的吃到了辣椒味的巧克力。

  创作《卧虎藏龙》的时候,曾有一次连写了25个小时。

  秘书走了以后,白天来上班,谭盾觉得,她刚刚走怎么又进来了,她说她已经走了一个晚上。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  《卧虎藏龙》预算很少,可要求的规模很大。

  在纽约的时候,谭盾是在街头流浪的中国阿炳,李安是在街头流浪的中国李白。

  相交十年,一直没有合作过,正式合作便是《卧虎藏龙》。

  霁月清风,伯牙子期。

  李安:到现在我必须要请你作曲了,但是预算不高,没钱。

  谭盾:这个事情没有钱也做。

  谭盾当时觉得《卧虎藏龙》最有意思的是它可以通过一个委婉的情节和书法艺术、功夫艺术把中国人内心深处的博大、容忍,以及那种流畅写出来。

  在录完最后一段音乐,就是章子怡从武当山那个悬崖上跳下来那段时。

  李安觉得可能音乐太悲哀了。

  “能不能改?”

  “不能。”

  “就两分钟。”

  “这两分钟你如果要改的话,这稿费是两百万美金。”

  李安笑了。

  谭盾的作品总是自由而大胆地游走于东西方音乐元素之间。

  在《卧虎藏龙》中,川剧打击乐与大提琴共同演绎着逝去年代的神秘与伤感。

  这道独创的“辣椒巧克力”为谭盾赢得第73届奥斯卡最佳原创音乐奖奥斯卡奖得主的身份。

  最开始,《纽约时报》对谭盾中西融合的音乐尝试大加讽刺:“谭盾根本不会写交响乐,他还是回中国写二胡吧。”

  他当时气愤无比。而十年之后,《纽约时报》已经忘却了当年对这位华人音乐家的嘲讽,并把他评为“全球十大音乐家”。

  06

  1997年,谭盾在电视里看到湖北出土了一组编钟。

  他马上赶到湖北。

  造型古朴,通体泛着青色铜锈的古老乐器,深深吸引了他。

  为了能和编钟在一起,中年谭盾耍起了小孩子般的无赖。

  他从背包里拿出铺盖,执意要在编钟旁边打地铺。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  他得到了一个和编钟亲密接触的机会,用十六个一组的编钟表演音乐。

  条件是,为博物馆免费当了三天古代奏乐人的角色。

  回到北京,谭盾一头扎进了自己的工作室。

  那一次,他拿出了一部交响乐,现在还被经常拿出来演出的《天地人》。

  名气大了,谭盾却不务正业琢磨起了乐器。

  偶一次,他在公园里看到有个孩子,把纸做成一个喇叭,然后吹出微微的响声。

  就因为这个纸喇叭,让他推辞掉许多作曲的邀请,买回了一堆或大或小,或厚或薄的纸。

  在家里像孩子做手工一样,剪,贴,封口,掏洞,乐此不疲。

  那时的太太还是女友,从美国回中国来探望谭盾。可是他却似乎根本不在意女友,沉溺在那些怪模怪样的“废纸”中不能自拔。

  女友嗔怪说:“你等我走了,再做不行吗?”

  谭盾很严肃:“只要一停下来,我不知道自己还能不能再继续下去。”

  谭盾曾说,自己基本上属于一个一辈子都不想结婚的人。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  他担心结婚会影响到自己的音乐,更不知道结婚为了什么,也不知道需要做些什么。

  那时的他张狂、热血,婚姻、父母、家庭对他来说都是多余的,心中只有音乐、音乐、音乐。

  可是过了30岁后,谭盾突然意识到,如若相遇,情愿舍弃自己的音乐!

  有一天,他碰到了一个女孩。

  认识两个小时之后就决定结婚,三天之后一起去了西藏,然后就呆在一起生儿育女。

  谭盾说这是一件最浪漫的事。

  有一次,谭盾去纽约实验剧场看戏,看那边走来一个特别奇妙的女子。

  当时就想:这个人应该是我太太。

  谭盾当时觉得结婚是非常浪漫的事。他就是喜欢浪漫的事,也喜欢异想天开。

  当那个非常奇妙的女子走到面前时,他说:哎,您是做什么的?她回:我是一个学生。

  看完演出之后,女孩的胃疼了起来,谭盾跑到外面给她买来一杯热牛奶,然后两个人就在酒吧里面谈中国、谈艺术,聊了两个小时。

  谭盾问了女孩一句:“你要不要go to Tibet with me?”

  当时女孩杯子一甩就耍脾气了,因为酒吧环境很嘈杂,她以为谭盾说的是go to bed with her。

  谭盾很诚挚的解释是去西藏,因为他三天后就要去西藏了,女孩听了觉得很温暖,很爽快地答应了谭盾。

  十个小时之后,他们决定结婚。

  第三天,他们就去了西藏。

  事实上,这还不是谭盾干过的最浪漫的事情。

  对于他来说,最浪漫的事情,就是从纽约坐飞机到上海只为和太太吃一顿午饭。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  那时候太太很优秀,被安达信选中派去上海做管理,谭盾很懊恼,因为刚刚才认识她就分开了。

  后来通电话,她说:你如果真的那么爱我的话,你能不能来看我?

  谭盾说:何止看呢,我后天中午跟你吃午饭。

  太太不信,然谭盾当即就买了一张机票飞到上海和太太吃了个午饭。

  “浪漫应该是一种非常高尚的生活方式,是男女之间的相互尊重、相互欣赏、相互支持,浪漫是一种特别有意思的表达。”

  这个被称为鬼才的音乐家,最喜欢和太太做的事情,就是早上跟太太说:“今天要不要吃我给你煎的蛋?”

  谭盾会几百种煎蛋的办法,而且每天煎的蛋都不一样。

  一个人没有什么事情的时候,会去街头巷尾,早上排队买油条、牛奶、晨报,中午吃份客饭,晚上寻找臭豆腐或者烧饼。

  谭盾每一次回国,最想去的地方就是农村。

  他去那些边远的山区或者遥远的边寨静想、旅行,去收集一些比较古老的歌调和音乐的节奏。

  07

  1981年,谭盾在中央音乐学院读书的时候,假期特别想湖南乡村的东西,就去了湘西,碰到了一位石头老人。

  一块石头可以敲出Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Si、Do不同的音调。

  谭盾觉得老人真神,非要拜师,老人说没问题。

  可后来,谭盾出国留学,一晃二十年。

  直至1999年,马友友给波斯顿交响乐团说写个新曲子,谭盾猛然想起石头老人的故事。

  急急赶回湘西的时候,老人已经过世了。

  流水淌过石头,山峦叶落千年。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  谭盾想寻找一条路能够把石头老人找回来,便留在湘西听音寻路。

  在地图没有之前,我们先有音乐,在没有语言之前,我们也有音乐。

  留在湘西的谭盾,找到了很多正在隐退消亡的、极为宝贵的民间音乐。

  他把它们保存下来,名《地图》。

  其中有一个“石鼓”的段落,表演者正是谭盾本人,他双手握着不同的石头,不断的敲击、拍打、磨擦。

  那段音乐激情飞扬,配合大屏幕上不断出现的石头落在地上的各种图案,神秘而感人,谭盾用这种方式完成了对那位老人的纪念。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  作为世界上唯一的女性文字,至今无法考证起源的江永女书始终给人以神秘印象。

  2008年,谭盾受邀在台湾指挥音乐会,偶然在诚品书店读到有关“女书”的故事:

  1950年代建国初期,一群女人跑到北京要见毛主席,但她们说话怪异,无人能懂,以至于后来被送进了精神病院。

  谭盾被这道神秘的女性之门所吸引,历时五年时间,多次深入湖南江永地区采风,创作《女书》交响乐。

  “我恍若从这些流传四五百年、不为世人所认识的奇特文字中,直接看到了动人的交响乐章。”

  谭盾第一次进入江永女书村的时候,几乎所有通晓女书的都是70岁以上的老人。

  而经过“文革”等事件将她们当作“妖魔鬼怪”的经历,使得她们极为谨慎,不敢将自己的秘密公之于人。

  而每次回访时总有人故去,到谭盾写完这部作品,13位采风对象已经离去了近半。

  那个最好的时代,到底有什么不同

  2012年上海国际艺术节推介会上,谭盾携《女书》“草稿”亮相,轰动全场。

  《女书》里有谭盾的担当,是为了让全世界唯一的女书文字得到传承和保护。

  就像为了保护长城,他创作了歌剧《秦始皇》。

  创作《地图》,来延续湘西的古老文化。

  谭盾是以音乐家的身份去追寻和发掘中国传统文化最深邃、最精彩、最有灵魂价值的部分。

  当初获得奥斯卡奖提名,谭盾跟马友友说:“哥们,我们已经赢了!”

  这一赢,是中华文化的骄傲。

  西方几乎所有的电台电视、报刊杂志因此都更多地谈论中国的文化、电影和音乐。

  谭盾多年心愿就是想建一座无形的桥,把中国文化推出去。

  而那一赢,他做到了。

  那个最好的时代,他们相信理想,相信爱,相信未来,并为此不顾一切。

  -END-

热门浏览
热门排行榜
热门标签
日期归档